Mit etwas boshafter Mutwilligkeit könnte man auf die Idee kommen, seinen Namen dergestalt zu übersetzen, dass es nach 'Essig(reiniger) für den Abort' klingt. Und, nein - so sagte mir die Dame im Diptyque-Stammhaus am linken Seine-Ufer sehr freundlich, doch bestimmt - dies ist kein Parfum. Es ist ein belebendes Tonikum. Eine Essenz für die kleine Erfrischung. Seine Säure soll adstringierend wirken auf die Poren unserer Haut. Kein Parfum.

Zum Testen hat sie mir den Papierstreifen dann auch verweigert und stattdessen ein paar Tropfen in ihre offenen Handflächen gegeben und dort sanft verrieben. Und dann hat sie mir die Handflächen hingestreckt und mich Vinaigre de Toilette zu schnuppern aufgefordert. Wir hätten ebenso gut meine Handflächen statt ihrer nehmen können, aber - vor die Wahl gestellt - fand ich dann (zumindest vorerst) ihre doch geeigneter als meine.

Kein Parfum. Es liegt etwas Kontemplatives in diesem Duft und etwas Vergangenes, etwas pittoresk Vergilbtes. Wie der Flur in einer eleganten Kurklinik morgens um zehn, während die Patienten den Vormittag in den Bädern oder Sprudelkolonnaden verbringen. Oder ein altweißes Badezimmer mit polierten Messingarmaturen und leicht angeschlagenen Keramikfliesen in einem Grandhotel aus dem vorletzten Jahrhundert, irgendwo in der Provinz.

Die Essignote ist gleich da - und sie ist ausdauernd und sehr präsent. Das ist zunächst fremd für eine Substanz, deren Daseinszweck ihr Wohlgeruch sein soll - oder etwas sehr ähnliches. Die spitze Säure verfliegt nach ein paar Minuten, doch folgt ihr ein Echo nach - Diptyque nennt es hier 'Holznoten und Gewürze' - das seinem vorherrschenden Eindruck noch immer sauer ist, doch weicher wird und runder. Und wirklich sehr angenehm.

Fazit: ich hab' ihn dann auch noch in meinen eigenen Händen ausprobiert. Sehr schön. Und einen wohlwollenden Test mindestens wert. Etwas gänzlich anderes als man erwarten mag - und in seiner Idee und Umsetzung hochinteressant. Und kein Parfum.